Kemarin aku baru dapet kabar yang mengejutkan.Tiba-tiba,sekitar jam 10 siang,grup BBM keluargaku ngeshare foto nenekku yang lagi sakit.Kalo di foto itu,tanda-tanda penyakit beliau nyerempet ke arah stroke.Begitu aku lihat,aku cuma diem sejenak dan ngedoain semoga nenekku cepet sembuh,dan bisa normal seperti sediakala walaupun beliau udah berumur sekali (80 tahun lebih !) .
Malemnya,aku ngampirin beliau di UGD Dr.Soetomo .Disana aku ketemu sama pakdhe-ku sama kakakku yang habis ngejenguk beliau.Aku sungkem sebentar,terus tanya-tanya eyang putri (panggilanku ke nenekku) sakit apa,dan dimana aku bisa ngejenguk beliau.Katanya,entah salah makan atau banyak pikiran,tiba-tiba pembuluh darah di otak beliau tersumbat (atau pecah,aku gak tahu).Setelahnya,beliau kena gejala stroke.Aku yang sempet paranoid,akhirnya nyamperin tempat beliau dirawat.Patokannya,kamar beliau deket kamar mayat.
Kamar mayat.
Aku shock sebentar,tapi aku langsung berangkat.Nyasar ataupun ditakut-takutin sama setan (walaupun itu jam 8 malem,tapi tetep aja daerah kamar mayat itu suram).Kesalahanku adalah,gak tanya di ruangan apa nenekku dirawat,jadi bisa ditebak,kalo aku bakal nyasar kemana-mana.Pertama masuk dari sisi samping rumah sakit,aku langsung lihat peta,dan cuma sekilas,aku ngerasa hafal.
Aku jalan terus ngikutin lorong,ngintip-ngintip terus masuk ke suatu bilik rumah sakit.Yang aku lihat,orang yang kakinya patah,terus ada orang yang lukanya menganga besar.Mereka kelihatan menderita banget (namanya juga penderita!).Sedangkan di luar bilik,sanak saudara dari pasien menggelar tikar dimana-mana.Ibaratnya,mereka itu kaya pindah rumah.Tidur,makan,bahkan (kalau mungkin) ngejemur baju disana.Ada juga yang lagi nikmat ngisep rokoknya disana,padahal ada papan peringatan dilarang merokok.
Aku jalan terus ngikutin penunjuk jalan.Ditengah jalan,aku bingung.Kamar mayat ini sebetulnya dimana sih,jauh banget rasanya.Aku nanya orang-orang sekitar,kamar mayat masih jauh.Aku sempet nyasar ke bilik penyakit menular gara-gara ini (iya,aku emang gak tau jalan).Di bilik penyakit menular aku lihat penjenguk rata-rata pake masker semua.Aku takut,nanti setelah keluar dari sana aku kenapa-kenapa.Aku ngecek tanganku kanan-kiri,ngelihat apakah ada bintik-bintik kemerahan atau nggak,dan untungnya gak ada.
Habis muter balik dari bilik penyakit menular gara-gara skill nyari arahku yang lebih rendah dari ayam,aku nyasar lagi.Papan petunjuknya udah bener,kalo ini ruang untuk penyakit syaraf.Pertama kali masuk,aku dikasih tahu seorang pekerja di situ,coba di cek dulu,ada namanya beliau atau nggak di daftar pasien.Kalo gak ada,coba lagi di ruangan syaraf yang lain (nama biliknya Seruni).Dan kesalahanku juga,aku gak tahu nama aslinya nenekku ini (aku biasa manggil eyang uti).Dan,jadilah aku salah tempat lagi.
Aku jalan jauh lagi,ngelewatin kamar mayat dan ngelayap jauh banget.Akhirnya aku sampe di ruang seruni.Aku nengok ke sekitar,dan aku nemuin budheku.Eyangku tergeletak di ranjang tanpa kasur ataupun bantal.Kepalanya nengok ke kanan,dan sekujur badannya gerak-gerak liar kaya orang epilepsi.Ngeliat gejala itu,kemungkinannya cuma 2,nenekku mendadak gila atau kesurupan (amit-amit).Aku nanya budheku penyakit si eyang,ternyata bener eyangku kena stroke ringan.Tapi yang aneh,kenapa eyangku kejang-kejang kaya orang epilepsi Walaupun aku gak pernah liat orang epilepsi itu geraknya kaya apa ,aku bisa tahu.Saking liarnya gerak kejang eyang uti,pihak rumah sakit langsung ngiket kaki beliau pake tali.
Ini ngiket orang apa ngiket sapi sih ?
Lalu,dokter yang lagi jaga masuk ke dalam dan meriksa eyang uti.Karena sempet dipukul (dengan tidak sengaja) sama eyang uti,si dokter minta tolong aku buat megang tangan eyang uti.Asli,cengkramannya kuat banget.Tapi,aku bisik-bisik ke eyangku,"eyang,iki bima,putu ne eyang sing paling ganteng,wis suwe gak ketemu yang,aku kangen".Budhe-ku bilang,percuma karena beliau lagi dalam keadaan gak sadar.Setelah beliau selesai diperiksa,aku akhirnya keluar buat pamit.Di perjalanan balik,aku cuma mikir sejenak,dan berharap semoga eyang uti baik-baik saja.
Waktu kecil ,aku sering dibawa keluar malem-malem ,digendong sama beliau.Kadang kalo lama gak ketemu gitu,eyang sering nyari-nyari,mana cucunya yang ganteng.Walaupun beliau bukan ibu dari ibuku,tapi aku tetep sayang sama beliau.Harapannya eyangku ke aku cuma satu,nanti kalo udah jadi orang hebat jangan lupa sama eyang,dan aku masih jauh dari itu .Kalo jadi inget eyang kenapa-kenapa gitu,rasanya pengen nangis.Semoga saja,eyang uti gak kenapa-kenapa,dan bisa sehat seperti sebelumnya.Amin.
0 komentar: